Matrix 首页��

Matrix 是少数派的写作社区,我们主张分享真�的产�体验,有�用价值的�验��考。我们会�定期挑选 Matrix 最优质的文章,展示�自用户的最真�的体验和观点。

文章代表作者个人观点,少数派仅对标题和�版略作修改。


�

我很喜欢 Ninajirachi 的 iPod touch 这首歌,一定程度上是因为,我人生中�触到的第一�电�设备就是一� iPod touch。那个时候苹�的设备甚至还没有 lightning ��,而还在上幼儿园的我都�会安装软件,�能一�有一��我爸已�下载好的《���车》。���车里最�的等级是「�鸟�,我就是�这个游�中第一次认得了「�鸟�这个�究竟是什么��。在它的 Home 键被按�了之�,我�然��借助虚拟 Home 键使用它。

我出生� 2005 年,对�我�说,科技在我的整个�长过程中扮演了��或缺的角色。由�我爸订《电脑报》,我�以在他看完之�拿走,整个�学到�中,我几�对市�上�一个时期的电�产��数都如数家�。�过那个时候我自己无法拥有任何电�产�。

上�学之�,我会在周末到少年宫�上�诗�和科普英语的课,慢慢地我爸还是觉得有个手机方便�系�我,就给我买了�诺基亚 106。这是个功能机,除了用�打电�,我�能一��一��自带的贪�蛇。

直到�学四五年级,我�终��得了一�下放的�米 4,��程度上它�为了我的数字世界的�蒙。我花了无穷无尽的时间在上�折腾��乱七八糟的事情,比如用 BoardWalk 在手机上�行 Java 版的 Minecraft,但是�能在超平��畅�行,如�想进「末地�看一眼就�有�秒四帧了;因为当时 Pokemon Go 大�,所以�试在手机上�了 Pokemon Go,虽然能�功�行但死活�定�了虚拟定�;因为一篇电脑报的文章我知�了 xash3D 引��以在手机上�行 CS1.6;我还�试了�� ROOT 大师,但到最�都没能独立�定自己手机的 ROOT。

电�书

Kindle 是对我而言最为��的设备。

虽然我今天已���么看书了,Kindle 都甚至退出了中国市场,真是无��嘘。�时候的寒暑�我爸在法院工作,因为没人带我就把我丢在法院的图书馆,然�中�下�和他�饭。他知�我会无所事事就把他的 Kindle 给了我,还给我开了一个 Kindle Unlimited 的会员。

那个时候 Kindle 背�的 logo 写的还是 Kindle 而�是 Amazon。

Kindle Unlimited 的好处是东�圭�的�说根本看�完,�处是没有金庸的�说�以看,我�中的时候看了东�圭�的全部作�,最喜欢��伽利略系列和加贺�一�系列。我还看了�少知�周刊,这主�是因为它们是�费的。早年的知�周刊真的质�奇高,我在知�周刊上读到了朱利安阿桑奇的故事,也在上知�了硅谷有人在用 Soylent �代替�饭。

Kindle 存了的书有�少《科学�鼠会》《我们�湾这些年》《一寸河山一寸血》《��那些事儿》《写给上��的世界�》,对今天的我�说未必看得下�那些中二的畅销书,但当时�谓是津津有味,根本��下�。

�使是�行畅销书,读罢一本,也会或多或少在脑海中留下深刻的�记。是的,我想说,对我�说就是 Kindle 培养了我的阅读习惯,以一�方便的�唾手�得的方�给我�下了��。高中之�我开始����行文学读更多东西,读波拉尼奥�读�克纳,但 Kindle 就是一个起点。

给我震动最大的电�设备——没有之一——是索尼 DPT-RP1。我爸在它一�售就花了大几��钱�日本海淘��。这�设备至今在我�过的所有电�产�中,优雅程度�第一�。纯黑的薄如�翼的外观,宛若用铅笔在纸上的触感,开箱的一�间我仿佛在开一个�自外星�的产物。

clipboard-20261021T145537.png

我把这��带�英语课补习,别人都写在纸上,就我写在电�纸上,无敌�引眼�。2020 年疫情�了,这�设备更是派上了大用场,我�以�打�作业,直�在 DPT-RP1 上写,在把 PDF 直��给�师,感觉自己优雅得�行。

高中之�,一开始它�是�幕上有一��死的区域没法写字,我�能用它看看书;��设备的边角开始裂开,我�知�「薄如�翼�也有代价。���触��失�,它�能躺在我书桌最底下的抽屉里,�为我少年时代的纪念�。

我�苹�

被 Windows Mobile 伤�了心之�,我爸投入了苹�的怀抱。在我上高中之�,�年的�月的�一天我起床�早饭的时候,如���饭桌上我爸�� iPad 在看昨晚的苹��布会�放,我就知�苹��出新�了。

iPhone 6 的金色�色被很多人称之为「土豪金�,我爸买了 iPhone 6 Plus �给我妈,我记得我和我妈一起拆箱。我爸则买了一个黑色的�� iPhone 6,直到今天我都认为 iPhone 6 有�所有苹�手机中最优雅的外观。��虽然我爸有淘汰下� iPhone 6,但我�一点�想用它,苹�设备没法自由安装安装包,你�得�折腾���样的手机助手,我这�体会了安�自由滋味的人永远�会满�。

我�喜欢苹�的�闭生�,但没有人会�认苹�的产�就是走在最�沿的,它在�细节,有质感和格调。

虽然我爸用苹�手机比较晚,但我家很早就有了一�第三代 iPad,主�用�看�剧,当时��还有很多�剧,我跟�我爸一�看,�象最深的就是《越狱》;�中的时候�闵行上学而�培优,它有一个 iPad APP,所以也需�用到 iPad。

clipboard-20261021T150325.png

iPad 上让我�象最深的游�除了人尽皆知的《水��者》,还有《我的世界》故事模�,和《三国� 烈》,一个剧情模�的《三国�》更是我心里最好的《三国�》电�游�。《我的世界》故事模�由�制作商倒闭了彻底�版,而《三国� 烈》也是除了 iPad 没有上�过任何平�,并且由��支� 32 �,今天的 iPad 也无法�行了。

2022 年我�得�在家上网课,�说当时的 MacBook �了 M 系列芯片,我颇感好奇。我爸想� MacBook ��能打游�就给我买了一个。

 macOS 还是�以自由安装软件的,因此这是唯一一�让我爱�释手的苹�设备。我很快就��苹�电脑的�幕素质�在是太好了,上网课的时候天天挂� OBS 虚拟摄�头,然��在房间里看电影。

�知�什么�因,B 站当时开始大买版�,首页�一次给我��了戈达尔的《精疲力尽》,我人生中第一次看到和�时候在家里 IPTV 点播好��电影截然��的作�,就是在高二下和高三上这两个学期在家的时间。我就这么在上网课的日�里看了大概有一百部文艺片,�戈达尔到伯格曼,�费里尼到塔�夫斯基。结�当然是我的春考一塌糊涂。

我�微软

我是 Surface 系列的忠�粉�,这主�是�我�爸的感染,他是微软 Lumia �守到最�一批的用户,�中给我买的第一�电脑是 Surface Book2(但是没有独显)。上了大学之�,我选择了 Surface Laptop Studio 作为我的笔记本电脑。

�是我越�越��了 Windows,我把它的系统��了 Linux。说真的,抛开性价比�谈,微软的整体外观就是 PC 阵�里最有高级感的。银色 logo 帅到爆炸。

Surface Duo 刚出的时候毫无疑问�为了我的白月光,大一的时候我终�在生活费里东抠西抠以三�多的价格��了一部 Surface Duo2,圆了自己高中的梦想。

clipboard-20261021T145910.png

我为了想�更好地使用,甚至把自己的笔记�程转移到了 OneNote。最��� OneNote 是一个被�估的好软件,但 Surface Duo �对是微软出过最失败的硬件之一。Surface Book 系列和 Surface Laptop Studio 都至少让我能够在看剧和电影的时候忽视键盘——Surface Duo 除了概念什么也没剩下。

微软试图以生产力工具的方�定义 Surface Duo,但是手机根本�是生产力工具。在�大多数的情况下根本�需��时��,所以并�折��的它,就�得��对那个雷霆大裂�,更别说它�宽��,�手使用体验差得�命。

大一�大二的那个暑�,我和朋��安�漂�的时候把这个手机�进了水里,它死得�常彻底。无论如何,我还是为 Panos Panay 时代的�幕而感到感伤。我自知他治下的�一款产�都难以称得上�功,但是我就是喜欢那些产�的 fanciness 本身,那��众��的个性,那�科技超脱工具本身的感觉。

今天的设备

大学之�有了些闲钱,我�以�试���样的手机。除了 Surface Duo2,我用过一段时间的索尼 Xperia Pro-I,觉得它是带�幕的黑�,���自己根本��么�照。

我���试用过 Fairphone5,在解 BL �的时候出了一些问题然��了邮件,过了 3 个月�收到第一�模�邮件��,对�这样的�人客�我真的�知�说什么。更离谱的是�知�为什么我用�用�这个手机的 NFC �了。有趣的是尽管 Fairphone 的优点在��维修性,NFC �了�需��一个电池,但我当时在 UCB 交�,�国根本找�到 Fairphone 5 的备件。

我�在的手机是一� Minimal Phone,大三在伯克利交�的时候刚好它开始预售�货,而好巧�巧我的 Fairphone 5 当时�了。所以 Minimal Phone 一跃��具��了主力机。

clipboard-20261021T145440.png

Minimal Phone 作为一款墨水�手机其�完全足以日用,虽然我根本�会想用它��览任何需�滑动的社交媒体,但它也确�无论是用微信�程�点�拿外�,还是用��微信和 QQ 消�都没毛病。有 NFC �以 Google Pay 也�以支付�碰一碰。它完�地�在了你�以使用但��想主动使用的区间。在地�上的时候我会�呆,�饭的时候我就�能�饭,我觉得其�也挺好的。我根本没有想到,我手里的这部 Minimal Phone 我已�用了一年了,对我的 Doomscrolling 还真是给彻底根治了。

�过由�它的相机真的特别特别差——是真的�扫�都费劲,�离一远就别想�业微信签到了,而且缺少彩光有一些人脸识别的问题。所以最好有一部备机使用,比如我就有一个 root 了的�米 9。

科技应该是什么样

clipboard-20261021T141904.png

�对在 Reddit 这个广为传播并引起广泛共鸣的帖�,我�知�该作何感想。因为我永远也没法想象一个科技�止在这里的时间线。我没有�法想象自己没��过的事物。

出生� 2005 年,我是移动互�网的��民,我的整个�少年时期就是移动互�网在中国的普��,我��了我的�姑给我妈��微信这个软件,然�我妈买了一��米 2S 作为智能机;我��了家�里的亲戚们开始拥有拉起微信群,在过年�抢红包和集五�;��了我的完全�识字的奶奶居然学会了使用抖音,并且热衷�在上�看��儿孙��剧情。

但��程度上它的确写出了我们的心声,科技并��味�让我们的生活�好。对我�说,电脑肯定是好的设备,电纸书肯定是好的设备,而智能手机或许�是。AI 呢?我说�准。

2021 年的时候我高二,看了奈�的纪录片 The Social dilemma,我�常�触动,�了 QQ 空间转�给我的很多朋�。当�我的一些�学也�样深�感触的评论我说想�研究�么拒�手机和社交媒体。大家还是拥抱了社交媒体。

clipboard-20261021T150414.png

我的好哥们 Andy,�中的时候用最爆的语言批评抖音,跟大家说点一个�刷一分钟,然�在帖�下�说自己刷�下�。�次和他出门�饭的时候他都在看抖音。

我曾�是一个数�爱好者,天天刷 IT 之家�订电脑报���如一的《一天世界》播客,甚至还充了一天世界的会员计划。今天�如一早就淡出了中国互�网,看今天他的部�格里那�对�科技的冷感,你根本无法想象他是那个�《IT 公论》的�如一。我自高中之��也没有看过电脑报或者 IT 之家。

我在 B 站还能刷到�客湾�TESTV,但我很多时候甚至�懒得点开;�客湾转���了手机评测,TESTV 和佼佼��水分家。我曾��何�学的影�想一边上大学一边�数��主,最�我没有这么�,但我并�为此感到�憾。对�今天的互�网�说为人所知或许并�是一件好事,何�学�数��主转�� DIY 之�我�也没有看过他的一期视频。

è·‹

今年大四,�临人生�字路�的我,选择在一个深夜一�气写下这些文字,或许是因为作为一�计算机专业的学生我有��大的概�会进入互�网行业,而我�是想�考清楚科技对�我�味�什么。

事�上,高考之�我选择计算机专业�是因为乔布斯和马斯克的故事,更�是因为看过《社交网络》的电影,��相�,是因为 Tim Berners-Lee,是因为读过 RMS 的传记《若为自由故》,是因为 Alan Swartz 的纪录片《互�网之�》。

无论今天的互�网让我感�如何,我都�然有互�网的乌托邦情结。大概是在我�次邂逅互�网的少年年代,在贴��在 QQ 群,大家用网盘和群文件�分享资�,有一批人手把手��其烦的教�安装和使用软件:我知�了手机上�用 ZAchiver �解� 7z,学会了在手机上如何安装谷歌框�,学会了在贴���佛论禅和�熊论���链�。

我在��奇怪的地方��影视资�,看到人们说 1024,好人一生平安。

在那个移动互�网方兴未艾的时代,它给了我一个�以钻进�的地下室,其间的感��足为外人�也,但�使得那些孤独时光并�难�。我知�那些新奇感并�完全��那个时代,我想并��述��什么过往黄金时代的陈�滥调。 

我�想�应自己的感�,自己的记忆,�是因为那时候我满腔少年心气,对一切都充满好奇,对未�充满憧憬。

> 关注少数派�红书,感�精彩数字生活 �

> �用�好用的正版软件,少数派为你呈� 🚀